Muros invisibles, el Tapón del Darién y la huida de una vida de violencia
Muros invisibles, el Tapón del Darién y la huida de una vida de violencia
¿Por qué la gente decide cruzar la ruta migratoria terrestre más peligrosa del mundo? El mundo no les ha dejado otras opciones
¿Por qué una persona viajaría a través de todo un continente por la ruta migratoria terrestre más peligrosa del mundo, enfrentándose a peligros naturales y no sólo a grupos criminales, sino también a fuerzas del orden y funcionarios de migración corruptos?
¿Qué inspira a una persona a empacar toda su vida, dejando atrás amigos y familiares, para buscar un futuro mejor a miles de kilómetros de distancia a pesar de las enormes barreras legales, físicas y logísticas que se han erigido para impedirlo?
Las respuestas a estas preguntas son tan variadas como las personas que emprenden el viaje.
Para Jaime Chomba, un ex cocinero que se convirtió en taxista después de que las extorsiones impuestas a su pequeño restaurante de Guayaquil (Ecuador) le obligaran a cerrar las puertas, fue una de demasiadas experiencias cercanas a la muerte.
En los últimos años, Ecuador ha vivido un aumento de la delincuencia, pasando de ser un oasis relativamente tranquilo en América Latina a uno de los países más peligrosos de la región, un fenómeno que se ha centrado en la ciudad portuaria de Guayaquil, asolada por el crimen.
Jaime fue secuestrado dos veces por bandas que pretendían cobrar un rescate. También le robaron dos veces el taxi en dos incidentes no relacionados. Las dos veces tuvo la suerte de recuperarlo: la primera porque el ladrón murió de un disparo mientras lo conducía en un enfrentamiento con otra banda, y la segunda porque el ladrón huyó del vehículo en un control policial a las afueras de la ciudad.
Jamie es originario de Loja, una pequeña ciudad del sur del país, pero se trasladó a Guayaquil hace 6 años en busca de mejores oportunidades. "Al principio quería ser policía", me dijo en un campamento de migrantes al borde del Tapón del Darién la noche antes de partir de viaje por el paso selvático que separa Panamá de Colombia.
"Presté servicio en el ejército, así que pensé que sería fácil", dijo. "Pero luego me di cuenta de que la policía de Guayaquil también son delincuentes. Allí no hay nadie del lado de la gente. La verdad es que no".
Tras el segundo secuestro, del que consiguió escapar huyendo de un sótano del barrio obrero donde lo tenían retenido y corriendo por tejados de chapa ondulada mientras sus captores lo perseguían, decidió que no quería que sus hijos crecieran en un entorno donde la violencia es simplemente un detalle de la vida cotidiana.
"Quiero ir a Nueva York", dijo. "Quiero volver a ser chef. Quiero criar a mis hijos allí". Viaja solo. Espera enviar a buscar a su familia cuando se haya establecido en Estados Unidos. En su teléfono tiene escritos los nombres de sus hijos. "Así me acuerdo de llamarlos cada vez que puedo", dice.
"¿Cree que podré pedir asilo?", me pregunta. Esta pregunta me la hacen a menudo. Llevo casi una década cubriendo fronteras y nunca sé cómo responder con sinceridad. Muchas de las personas que conozco no lo logran. Aunque siempre doy a la gente que conozco mi información de contacto, muchos más simplemente pierden el contacto. A algunos les roban. A otros los asaltan. Todos son extorsionados tanto por delincuentes como por funcionarios de migración.
"No soy abogado", digo tras dudar un momento. "Pero para ser honesto creo que es un poco difícil en este momento". Biden ha endurecido considerablemente las normas de asilo, imponiendo políticas que ni siquiera Trump pudo en un intento de frenar las llegadas a la frontera. Y los jueces de migración tienden a enfatizar las amenazas contra la vida de alguien por parte de actores estatales en lugar de grupos criminales, aunque en realidad a menudo hay poca diferencia entre ambos.
Es una lección que Jaime ya aprendió antes de llegar a Colombia en autobús. Pero eso no impidió que la policía colombiana le cobrara una "tasa de entrada" en un puesto de control migratorio de Cali, a pesar de que no existe tal tasa.
"Después de registrar mis pertenencias, me dijeron que tenía que pagar", dijo. "Cuando pregunté cuánto, uno de los agentes cogió todo el dinero en efectivo de mi cartera, diciendo 'con esto es suficiente'".
Me mantuve en contacto con Jaime a través de mensajes telefónicos durante todo su viaje. Fue extorsionado dos veces más por funcionarios de migración en Nicaragua y México. Robado en Tapachula, México, por otros migrantes, que estaban sin dinero y desesperados por continuar su viaje hacia el norte.
Sin embargo, tuvo suerte en el Tapón del Darién. Mientras otros migrantes me hablaron de haber visto cadáveres o de haber sido asaltados por bandas locales en el lado panameño, él cruzó la selva sin incidentes graves.
De todos los cientos de inmigrantes con los que hablamos, no sé por qué Jaime me impresionó especialmente. Tal vez fuera su actitud alegre y su cara de querubín, mientras contaba las historias de los robos en Guayaquil con humor y no con tragedia. Parecía tan positivo. Tan entusiasmado con la nueva vida que creía que les esperaba a él y a su familia en Nueva York.
¿Por qué personas como él tienen que enfrentarse a tales peligros simplemente para construir una vida mejor? La política, escrita por personas cómodas y bien pagadas a miles de kilómetros de distancia, le obliga a él y a innumerables personas a seguir una ruta migratoria que mata a cientos, si no a miles, cada año.
Y estas políticas de "disuasión" ni siquiera disuaden, sólo hacen que la migración sea más mortal. Del más de medio millón de personas que cruzaron el Tapón del Darién el año pasado, estoy seguro de que todas ellas habrían preferido comprar un billete de avión. No es que gasten menos cruzando el Darién.
Antes de fundar Pirate Wire Services, vivía en la frontera entre Venezuela y Colombia, en Cúcuta. Me pasaba el día hablando con inmigrantes. Me despertaba cada mañana mirando las montañas de Venezuela que marcan la frontera entre los dos países - un lugar que no podía visitar - un muro invisible creado por hombres y responsable de una increíble cantidad de sufrimiento.
Muros Invisibles. Así se llamaba un proyecto anterior sobre mi estancia en esas tierras fronterizas. Desde entonces he escrito cientos de artículos sobre migración y he hablado con miles de migrantes. Podría pensarse que, después de todo este tiempo, me he insensibilizado ante su sufrimiento, producto de una política insensata que no puedo cambiar.
Yo no. En todo caso, ahora estoy más enfadado que nunca por el sufrimiento que causan esas barreras. Como escribí hace unos años:
Las fronteras son lugares extraños. Deshumanizan por definición. Son construcciones artificiales creadas para restringir el paso de las personas. Son puntos de encuentro para los seres humanos más desesperados, así como imanes para los malhechores que buscan explotar a los más vulnerables.
Por ellos circulan toneladas de mercancías cada día, tanto legal como ilegalmente. Están pobladas por funcionarios severos, viajeros, refugiados, estafadores, ladrones, comerciantes y contrabandistas.
Las fronteras subrayan la necesidad humana de clasificar a unas personas como otras. Son los muros invisibles que creamos entre las naciones, los límites exteriores de la tribu.
Y en las que yo trabajo son feas, en todos los sentidos de la palabra.
La última vez que vi a Jaime se dirigía a la densa selva del Darién, sonriendo, como hizo durante todas las breves horas que pasamos juntos. Emocionado. Hizo el signo de la paz en la foto que le hice antes de marcharse.
La última vez que supe de él estaba en Ciudad de México. Le habían vuelto a robar. Esta vez a punta de navaja. Bromeó diciendo que sin duda perdería su teléfono antes de llegar a la frontera con Estados Unidos, pero que no me preocupara. Había anotado mi número de teléfono en un papel de su cartera y se mantendría en contacto.
¿Llegó a Nueva York? ¿Está vivo? Los mensajes que le envío ahora quedan sin entregar y sin leer. Me gusta pensar que sí. Que está trabajando en un restaurante de Brooklyn, Queens o Manhattan y ahorrando dinero para traer a su familia.
No estoy seguro. Pero estoy seguro de una cosa: sería afortunado si pudiera llamarle vecino allí. Su valentía, como la de la mayoría de los inmigrantes con los que hablo, es inspiradora. Como lo es su actitud ante la adversidad. La gente como Jaime es lo que más necesita cualquier comunidad: personas bondadosas y trabajadoras.
Nunca entenderé por qué construimos tantos muros invisibles para mantenerlos fuera.
